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PREFAZIONE
Non si possono dare né geni sconosciuti, né veri 
geni incompresi; v’è una legge naturale che s’op-
pone a ciò, ed è che la folla dei mortali ha essa 
maggior bisogno delle grandi anime, che non le 
grandi anime della folla.    Arrigo Boito
Era un genio Arrigo Boito? Difficile dare una risposta univoca 
a questa domanda. Certo era aristocratico nello spirito. Riguardo 
ogni tanto la lettera ch’egli indirizzò a Verdi il 19 aprile del 1884, 
quando la sua relazione col Maestro si era momentaneamente incri-
nata a causa dell’articolo di un giornalista che gli aveva attribuito la 
volontà di mettere in musica Otello, proprio mentre Verdi ci stava 
lavorando –
Lei solo può musicare l’Otello, tutto il teatro ch’Ella ci ha dato afferma 
questa verità; se io ho saputo intuire la potente musicabilità della tragedia 
Shakespeariana, che prima non sentivo, e se l’ho potuta dimostrare coi fatti 
nel mio libretto, gli è perché mi sono messo dal punto di vista dell’arte 
Verdiana, gli è perché ho sentito scrivendo quei versi ciò ch’Ella avrebbe 
sentito illustrandoli con quell’altro linguaggio mille volte più intimo e più 
possente, il suono. E se ho fatto ciò gli è perché ho voluto cogliere un’oc-
casione, nella maturità della mia vita, in quella età che non muta più fede, 
un’occasione per dimostrarle, meglio che con le lodi lanciate al viso, quanto 
amavo e quanto sentivo l’arte ch’Ella ci ha dato. [...]
Ma per carità Lei non abbandoni l’Otello, non lo abbandoni, le è pre-
destinato, lo faccia, aveva già incominciato a lavorarci ed io ero già tutto 
confortato, e speravo già di vederlo, in un giorno non lontano, finito.
Lei è più sano di me, più forte di me, abbiamo fatto la prova del braccio, 
e il mio piegava sotto il suo, la sua vita è tranquilla e serena, ripigli la penna 
e mi scriva presto: Caro Boito fatemi il piacere di mutare questi versi ecc. ecc. 
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ed io li muterò subito con gioja e saprò lavorare per Lei, io che non so la-
vorare per me, perché Lei vive nella vita vera e reale dell’Arte io nel mondo 
delle allucinazioni1.
– e ad ogni rilettura non posso trattenere l’emozione profonda che 
queste parole vibranti mi suscitano: in poche righe emerge con ac-
cattivante sincerità una personalità complessa e affascinante, forte 
delle sue debolezze, capace di fare autocritica (dote della quale gli 
intellettuali italiani sembrano sovente sprovvisti) e di sottometter-
si per convinzione agli interessi superiori dell’Arte, proprio per-
ché consapevole tanto della propria grandezza quanto dei propri 
limiti. Del resto nel loro straordinario carteggio, ch’è documento 
imprescindibile per chiunque si occupi di drammaturgia musicale, 
Verdi riconobbe in più occasioni la statura del suo drammaturgo 
prediletto, in un rapporto professionale intessuto di affetto, stima e 
familiarità (si sfidavano a braccio di ferro...).
Non è facile trovare una chiave che apra lo scrigno intellettuale 
di Boito (quello dell’uomo è assai più scoperto, e ti conquista con 
immediatezza totale), perché fu di tutto e di più: avanguardista e in-
sieme conservatore2, letterato e poeta di vaglia, uomo politico (consi-
gliere comunale a Milano, poi «senatore del regno» nel 1912) e mu-
sicista, storico e studioso di misteri esoterici, naturalmente massone 
ecc. L’insieme è sin troppo vasto e per molti versi irriducibile all’uni-
tà. Sarà per questo che molti uomini di musica soprattutto, critici e 
studiosi, sono stati capaci di giudizi tranchants su di lui? Eccone un 
esempio per tutti, dovuto all’acida penna di Giampiero Tintori:
Boito fu un uomo di notevole intelligenza, ma assolutamente privo di ta-
lento, e da persona intelligente se ne rese sempre perfettamente conto. [...] 
Boito intuì [sic] molte cose, come per esempio la Società del Quartetto o il 
Museo teatrale alla Scala, non riuscendo però a superare mai il limite della 
intuizione, così come era avvenuto nella sua produzione musicale3.
1 Carteggio Verdi-Boito, a cura di Mario Medici e Marcello Conati, con la collaborazione di 
Marisa Casati, 2 voll., Parma, Istituto di studi verdiani, 1978, i, lettera n. 46, [19 aprile 1884], 
pp. 69-73: 72-73.
2 Il Boito ‘conservatore’ si rivela con particolare evidenza nei giudizi che formula su Ri-
chard Strauss, riportati in questo volume a p. 65 e alla nota 205, pp. 64-65.
3 Il carteggio completo Boito-Bellaigue del Museo teatrale alla Scala, a cura di Giampiero Tin-
tori, in Arrigo Boito, musicista e letterato, a cura di Giampiero Tintori, Milano, Nuove edizioni, 
1986, pp. 153-179: 153; nella prefazione del musicologo, nonché storico curatore del Museo, 
non compare il benché minimo criterio editoriale per la trascrizione delle preziose missive.
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Incontestabile l’intelligenza: l’attesta ogni riflessione sull’arte e 
sul teatro musicale in particolare, anche quella più provocatoria4, 
così come tante soluzioni sceniche e musicali per sé e per gli altri, 
che sembrano uscite dal cappello d’un prestigiatore – ne strabocca-
no, per fare qualche esempio, il prologo in cielo di Mefistofele, così 
come il finale primo di Simon Boccanegra, o il terzo di Otello (sog-
getto che Boito tradusse nello spirito inquieto del fin de siècle e che 
inglobò nella sua sfera poetica, divaricando agli estremi i caratteri e 
trovando equilibri diversi, rispetto alla fonte, per loro interazione). 
L’artista superò in maniera geniale, tuttavia, il preteso limite 
dell’intuizione facendo il «drammaturgo per musica», espressione 
che non vuol dire solo autore di libretti, ma molto di più: Emanuele 
d’Angelo ce lo dimostra chiaramente in questo volume, scegliendo 
una chiave d’accesso critica allo scrigno finalmente intonata all’atti-
tudine di Boito, e sinora mai isolata con tanto nitore nella pur vasta 
bibliografia a lui dedicata. 
D’Angelo assume i dati biografici essenziali della vita dell’arti-
sta, già esaminata in modo impagabile da Piero Nardi nel 1942, 
centenario della nascita (contemporaneamente alla pubblicazione 
di Tutti gli scritti), per situarne l’azione in un contesto storico e so-
ciale, e meglio illuminarne l’arte e il pensiero critico. Questa scelta 
sta alla base del primo capitolo, in cui leggiamo di come Boito si 
confrontò con il teatro musicale, sia esprimendosi con l’atto crea-
tivo, cioè il rivoluzionario Mefistofele del 1868 (emendato nel 1875 
e in anni seguenti) e l’incompiuto Nerone, sia come critico acceso, 
spesso con motivazioni ottime, delle correnti musicali e di pensiero 
coeve, e in particolare di Wagner, in un rapporto quasi di odio e 
amore col musicista tedesco su cui d’Angelo scrive pagine erme-
neutiche rilevanti5. 
Si delinea dunque fin dall’inizio, e si sviluppa con ampiezza nei 
tre capitoli della monografia, un approccio metodologico sistemati-
co su base storica che, dopo il rapporto col teatro musicale, prose-
gue trattando questioni di poetica e drammaturgia. Questa sezione 
si rivela molto importante perché escono allo scoperto le strategie 
4 Come le considerazioni espresse in un famoso articolo del 1864, dove Boito chiedeva per 
l’opera coeva, «per avere vita e gloria [...] l’obliterazione della formula» (si leggano, esaurien-
temente commentati, ampi stralci del saggio in questo volume alle pp. 36-37).
5 Si scorra il primo capitolo di questo volume, passim, e, in particolare, Boito contra Wa-
gner, pp. 47-66.
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messe in atto dal Boito drammaturgo dotato di un’immaginazione 
filmica ante litteram che lo portava a «inventare visioni teatrali», am-
piamente scandagliate nei libretti di Otello (impreziosito da raffinate 
strategie intertestuali) e La Gioconda. Nella disamina di libretti per 
opere minori, s’impone un paragrafo prezioso che indaga con finezza 
sull’intreccio fra «Shakespeare, l’oriente, la bohème e la massoneria» 
in un solo titolo, Iràm6, sinora noto solo perché alcuni passi sono stati 
poi ripresi nel monologo del trillo del protagonista in Falstaff (iii.1). 
Il capitolo conclusivo si occupa degli «strumenti della forma», a 
cominciare dal linguaggio ricercato che Boito utilizzava per tradur-
re con maggior precisione la complessità delle immagini poetiche 
che popolavano i suoi scritti. Qui emerge, sia per questioni lessicali 
sia per virtuosismi metrici7, il libretto di Falstaff, che non gode di 
una trattazione a sé stante nel volume ma è sparso qui e là, come gli 
amori di Fenton e Nannetta, forse in omaggio alla strategia messa in 
atto dallo stesso Boito nell’intreccio sentimentale dell’opera. 
Chiude il volume una bibliografia imponente e aggiornata, i cui 
apparati comprendono anche un catalogo ragionato dei libretti di 
Boito, dove fra i vari dati (collocazione dell’autografo, pubblicazio-
ni ecc.), si legge la trama di ciascun titolo, che d’Angelo riesce quasi 
sempre a contenere, virtuosisticamente, nell’ambito di otto-dieci 
righe (salvo La Gioconda, che sfiora le quattordici).
Il lettore, che si tratti di un appassionato oppure d’uno speciali-
sta, sarà grato a Emanuele d’Angelo, da anni impegnato a mettere 
a fuoco la figura di Arrigo Boito sotto diversi aspetti, per aver con-
cretizzato i suoi studi in un libro dove la passione ch’egli nutre per 
l’oggetto del suo lavoro viene tenuta distante dal palcoscenico della 
ricerca, e per il linguaggio elegante, ma sobrio e chiaro, con cui 
esprime il suo pensiero. 
Non è difficile condividere, infine, l’affetto del giovane studioso 
per questo poliedrico genio strambo. Specie se si riflette su quanto 
amore Boito stesso abbia messo al servizio del compositore d’opera 
6 Iràm è, avverte d’Angelo, «variante di Hiram, il nome dell’architetto del tempio di 
Salomone a Gerusalemme, uno dei protagonisti delle origini leggendarie della massoneria» 
(p. 172).
7 Chi volesse farsi un’idea immediata del talento poetico di Boito, oltre a leggere informa-
zioni e considerazioni sull’uso dei bimetri (pp. 256-257) così come di tante altre arguzie, dia 
un’occhiata alla famosa pagina del primo Mefistofele (1868) dove i versi polimetri disegnano 
una sorta di tromba d’aria, rendendo con immediatezza icastica l’eccitazione sfrenata della 
folla (qui a p. 241).
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italiano più rappresentativo, Giuseppe Verdi, favorendone l’ulti-
ma fase creativa. La seconda versione di Simon Boccanegra (1881), 
Otello (1887) e Falstaff (1893) non sarebbero le pietre miliari della 
drammaturgia musicale che sono senza il contributo di Arrigo, a 
cui Verdi, dopo aver ricevuto il libretto di Falstaff, poté scrivere, lui 
che usava maltrattare i suoi librettisti costringendoli a fare e disfare 
trame e versi per seguire le sue idee: «Il primo Atto è finito senza 
nissun cambiamento nella poesia; tale e quale me l’avete dato Voi»8. 
E testimonianza d’amore che s’unisce alla sua sapienza nell’ordire 
trame e versi è la celebre lettera a Bellaigue, in cui Boito accetta 
di parlare per la prima volta della morte di Verdi, di cui riporto le 
parti più significative in guisa di commiato:
Verdi est mort, il a emporté avec lui une dose énorme de lumière et de 
chaleur vitale, nous étions tous ensoleillés par cette vieillesse olimpienne.
Il est mort avec magnificence comme un lutteur formidable et muet. Le 
silence de la mort était tombé sur lui une semaine avant de mourir. [...]
La tête inclinée sur la poitrine et les sourcils sevères il regardait en des-
sous et paraissait toiser du regard un adversaire inconnu et redoutable et 
calculer mentalement les forces qu’il fallait lui opposer.
Aussi lui a-t-il opposé une resistance héroïque. Le souffle de sa large 
poitrine l’a soutenu victori[eus]ement pendant quatre jours et trois nuits. 
La quatrième nuit encore le souffle remplissait la chambre, mais la fatigue... 
Pauvre Maître! Comme il a été brave et beau jusqu’au dernier moment!
N’emporte, la vieille faucheuse a du remporter son arme bien ébréchée.
Mon cher ami, j’ai perdu dans ma vie des personnes idolatrées, la dou-
leur à survécu à la résignation, mais je ne me suis jamais surpris dans un 
sentiment de haine contre la mort et de mépris contre cette puissance mis-
terieuse aveugle, stupide, triomphante et lâche. 
Il fallait la mort de ce nonagenaire pour réveiller en moi cette impression.
Il la haïssait lui aussi, car il était la plus puissante expression de vie que 
l’on pouvait imaginer, il la haïssait comme la paresse, l’énigma et le doute.
Maintenant tout est fini. Il dort comme un Roi d’Espagne dans son 
Escurial sous une dalle de bronze qui le couvre tout entier9.
Michele girArdi
Università degli Studi di Pavia 
8 Carteggio Verdi-Boito, cit., lettera n. 142, 17 marzo 1890, p. 163.
9 Il carteggio completo Boito-Bellaigue, cit., lettera di Boito a Camille Bellaigue del 7 aprile 
1901, p. 159.
